しかし世の多くはホラー映画を好まない。つまり大抵の人は体から出る液体を嫌う。医療従事者とて許容できる液体は様々だ。私たちの体は大雑把に言えば筒のような構造になっていて、外側を皮膚、内側を粘膜が覆っている。皮膚は皮膚科の先生に任せて、自分が担当している組織に粘膜が含まれていたなら、その粘液を受け入れることが何科に進むかを決めたのだ。消化器外科医は口や腸から出る粘液にひるまない。そう思うと精神科に進んだ同級生はどの粘液も苦手だったのだろう。かく言う私は気道の粘液を受け入れた。 
消化器も、呼吸器も経験のあるうちの看護師さんは痰が一番苦手だったそうだ。まあ、割と気道の粘液＝痰は人気がない。気道の粘液は常に潤い、外から体の中に入り込もうとする異物や侵入者をトラップして痰として出すことで私たちの健康を守っている。特にインフルエンザやコロナウイルスは鼻やのどの粘膜だ大好きだ。
私は子供の頃、病気によって痰の風味が違うことに気がついた。鼻からのどに流れる痰と、のどの奥から出てくる痰では味が違う。特にのどの奥からのはポテトチップスコンソメパンチの味がした。本能的にこの体験を誰にでも話していい内容ではない、と理解していたので、大学に入るまで待っていた。しかし、同級生に話しても誰も同意してはくれなかった。奇跡は、今年の春に起こった。「痰の味がコンソメパンチ」という患者さんが来たのだ。数十年分の謎を共有する私とあなた、おそらく遺伝子が似ているのだろう。移植の時には、きっとお互い良いドナーになれる。時間が許すなら、私は診察道具を脇に置き、白衣すら脱いでその患者さんをきつく抱きしめたかった。
さあ、鼻の穴からの粘膜と粘液が織りなす世界に入ろう。鼻毛の森を抜けると、皮膚から粘膜へのグラデーション、まるで虹の様だ。ここを自分の指で傷つけると、蓄膿でもないのに、臭い匂いにまとわりつかれる。虹を壊した罰だ。さらに中に進もう。鼻の粘膜やのどの粘膜が見える場所で、私は粘膜の声を聴く。粘液は粘膜が放つ言語だ。耳鼻科の専門医になるということは、その言語を翻訳する、つまり上気道のイタコになるということだ。あぁ、私はもっと粘膜の言葉を知りたい。

 ハクビシンは最初に仕掛けた罠に２匹が捕まり、それっきりだった。後悔ができるホ乳類はパターンを学習できる。仕掛けが同じリンゴだったから、群れの仲間は捕まったパターンを学習したのだろう。
数億年かけて魚類からハ虫類までにやったのは身体を大きくしたことで、ティラノサウルスは12mの肉食恐竜だ。対するホ乳類は脳を大きくしていった。6千万年前のホ乳類に比べ、霊長類のチンパンジーは1000倍脳が大きい。
ロビン･ダンバーは霊長類は社会集団が大きければ、脳も大きくなっていることを発見した。その方程式に当てはめると私たち人間は150人になるという。これをダンバー数といい、安定的な社会関係を維持できる上限の人数と考えられている。
しかしこれは霊長類にしか当てはまらない。ヌーの集団は数万と大きいが、単独行動するヘラジカと脳の大きさは大して変わらない。野生動物のドキュメンタリーでヌーの大移動は割とつまらない。それはヌーには政治がないからだと思っている。
母親はホ乳類の霊長類に属する。以前のブログ（「推しの死」）で紹介した彼女の政治について抜粋しよう。訪問してくる友人達に対して母親は千疋屋の桃、富山では有名なブランデーケーキ、源吉兆庵のゼリーという3枚のカードがあった。
私「熟してきたし、そろそろ桃出す？」
母「彼女はブランデーケーキの方が喜ぶと思う」
私「源吉兆庵は？」
母「ん？それはね、その価値がわかる人を考えてからな～」
友人たちが何を好むか、何を知って何を知らないかについて母親は考えを持っていた。この相手の意図や知識を推測することを”心の理論”という。
心の理論を使って霊長類は社会的階層の安定を得ているので、脳の大きさと集団の大きさが相関するのだ。心の理論を測るテストとして有名なものに「アンとサリー課題」がある。

（アンとサリー課題）
この問題に参加した者は、自分とサリーは違う知識を持っていることを理解している必要がある。（正解はカゴ）
チンパンジーはこの手の課題を難なく解く。意外なことに共感力がある犬の正解率は50%くらいだそうだ。これは飼い主の意図を読んで共感するというより、犬には主人の感情がうつるのではないだろうか？犬が見せる打算のない共感を愛する人間は多い。
霊長類独自の神経構造は、「相手の立場にいる自分を想像（シミュレーション）することで相手を理解する」という働きをする。政治をする霊長類は他者を知る必要があり、まずそれには「汝自身を知る」ことが大事なのだ。自分のことを考えることと、他人を考えることは脳のなかでは同じ過程なのだから。
生涯の友人（或いは伴侶）とは、まだ自分が未熟な時に出会う。一生を分かち合える関係になるには、お互いの成長を必要とする、と言うことなのだろうか。確かに年をとってから友人を作るのは難しい。
この霊長類独自の脳を損傷した人は他人の感情を認識するのが苦手になり、共感するのに苦労し、冗談と本当を見分けることができなく、誰かを傷つける発言を平気でしてしまう。他の霊長類だってアンとサリーのような課題が解けなくなる。
霊長類の母親は友人達に自分を理解してもらうため愚痴を言い、共感や慰めを得ていた。夜中の騒音に疲弊した心には必要だったろう。さらに空き家問題として市役所、不動産屋、実際問題として駆除業者、大工さんたちと連絡をとり多方面からハクビシン包囲網を築き駆逐していった。霊長類の政治力がホ乳類に勝利したのだった。

 
駆除業者が設置した罠にかかったハクビシン。
この時期にはごちそうのリンゴに釣られてしまった。心なしか後悔しているように見えた。

 珠洲市は能登半島の先端にある。半島の東側は富山湾へと続き波は穏やかで透明度も高い。そんな珠洲の海を2.4km泳いだ後、自転車に乗り変え半島の最先端に向かい、そこから「ゼロの焦点」で有名な”ヤセの断崖”を思わせる荒れた外海側の東を抜けて最大斜度14度の大谷峠を越えたら珠洲の街に戻る。2周もすれば約100㎞。そこから24㎞走ればゴールで、1992年の珠洲トライアスロンは私が参加した一番長い大会である。
トライアスロンをやらない人にとっては無限の体力を謳歌しているように見えるだろうが、やっている本人は有限の体力をどう分配するかを腐心していた。調子が良いからと一つの種目で体力を出し過ぎると、”決して自転車を降りない、歩かないで完走する”私の目的が達成できなくなる。

(在りし日の私。43分泳いで自転車に向かうところ）

 「お前は口から生まれて来た」と祖母によく言われたものだ。強情な逆子だったとも聞かされていたので、いったいどうやって逆子で口から生まれてくるのか？は幼い頃の疑問だった。当時60代の祖母には私はやかましい孫だったのであろう。当然やかましい学生になり、先生や同級生の男子から「うるさい！」とやっぱりよく叱られた。
おしゃべりは損な役回りと言える。会話の間＝静寂を埋め、場の空気を和ませるためにしゃべっている（つもり）にもかかわらず、その場にいる人から「うるさい！」と揶揄されるのだから。
このおしゃべりな性質は生まれであって育ちではなく、脳の制御機能が低いとおしゃべりになる傾向があるという。子供はもともと制御機能が発達途中なことを考えると、私は特別に制御機能が低く、頭の中に静寂が無かったのだろう、それも遺伝的に。祖母は正しかったわけだ。
さて、年を経て頭の中に静寂がようやく生まれてきた私が今年の冬の旅に選んだのは西伊豆だった。（昨年は函館、一昨年は福岡）ここは何もないが静寂だけがある。

（西伊豆の夕方）

（夜）
考えてみれば世界で今、静寂なところがどれだけあるだろうか？
人の身体が許容できる刺激には限度があって、今の環境はそれを超えていると思う。少なくとも私にはそうだ。Youtubeやネットニュースなどで脳が痛めつけられ、大人になってようやくできた頭の中の静寂が破壊されるようだ。その張本人が自分と言うのもなんだか情けないが、日常では難しいので、西伊豆に行って矯正してもらった。
若い頃は診療に間があることが、相手が何を考えているかわからずに不安だった。その不安を解消するためにしゃべるが不安は解消されない。そして無駄に増えていく言葉は伝えたい本質を隠してしまう。私の頭が静寂になれば、もっと伝わる診療になるのではないだろうか？
もう誰かに私の賢さを示さなければならない時間は終わった。私と話すことで誰かを自分が賢くなったような気分にさせる、これからはそんな時間を過ごすのだ。
西伊豆の静寂がそう教えてくれた。

往年の大リーガーが「野球は90％がメンタル、残る50％がフィジカルだ」と言ったらしい。
さすが！名選手！”足して100にするという一般常識の枠の中で生きていない。
その大リーガーは、30球団１チーム40人の出場枠として1200人で、野球をやっている高校生は世界で3500万人だから、ざっと計算すると3万人に1人の確率という狭き門だ。ちなみに東大は高校生1000人に1人が入学できるので、東大に入る方が確率は高い。
そんなエリート中のエリートの選手達だからフィジカルがタフであるのは当然。しかし、大リーガーといえども人間なので、子供の教育もあれば家のローンもある。おまけに、関わる多くの人が良かれと思っていろんなアドバイスをして来る。野球以外のことも含めて、最終的に自分の決めたことには自分が責任を持つ。そんなメンタルのタフネスさも彼らには必要とされている。
大リーグを経験したピッチャーによると、投球は「投げる身体と、どんな球をどこに投げるかという意志決定との2部構成」だという。「ここで歩かせると最悪だ」なんて考えると必ず現実になるそうだ。決め球が打たれることも、打ち取ったと思ったら味方がエラーすることもあるゲームで、一人でマウンドにいるピッチャーの心は海で小舟に乗っているようなものだ。ヒットやエラー、フォアボールと小舟に強風が吹いてくる。それに流されるままだとゲームは壊れてしまう。小舟からイカリを下ろし淡々と狙ったところに狙ったボールを投げ続けるしかない。
私も時々、患者が持ってくる”問題”という打者に投球を行っているように感じるときがある。
”前日38.4℃、今朝37.8℃”の幼稚園児。5歳児のインフルエンザにしては少し熱が低い気がするが、園でインフルが流行し始めているというデーターもあることだし、ここはまずインフルエンザの検査という球を投げよう。陰性、ボール。頭を切り替えて他の熱源を探す。のどを見てみよう。溶連菌が疑わしい、狙ったところに狙った球を。陽性、アウトに出来た。アウトには出来たが最初からのどを見ていれば、球数が少なくて済んだのに、と悔やみながら次の打者へ。今度は”前日も今朝も39℃、息子がインフル療養明け”の父親。もうこれは簡単にアウトを取れる打者だ。インフル検査というど真ん中のストレートを投げる。陰性、ボール。私は審判の検査プレートに抗議するが判定は覆らない。「なぜ？なぜ？」と考えるより次の1球だ。結局様子を見ることにして歩かせた。
お次は80歳で初めて耳鼻科に来たおばあさんだ。ルーキーだから簡単にアウトを取れるだろうと思ったらとんでもない！”痰が絡む、鼻が詰まる”最後は”耳がかゆい”、粘りに粘られて20球くらい投げた疲労感がある。まあでも普通の打者なら、そうそう小舟は流されない。混雑する土曜日、「今日はいつも行っている耳鼻科とここを予約して、早く順番が回ってきたから来た」と言う母親の”子供が2か月間鼻を出し続けている”が打者だった。こういう”軽く扱われた”という感覚は最も小舟が揺さぶられる。両方予約してはいけないという法律はない。ないけどね。けれどデットボールはダメだ。ルール無用のこの選手を、ステロイドを服用しているドーピング全盛期のバリー･ボンズくらいに思おう！とイカリを沈めボンズにも狙ったところに狙った球を。
何かに対峙する時、誰でもが大リーガーのピッチャーになりえる。
その大リーガーでさえ全員が剛速球やありえない軌道の変化球を持っているわけでもない。無いからこそ、自分の強みと限界を知り、それを受け入れて、自分がコントロールできることに集中する選手は一貫して優秀な成績を収めるという。
それはどんな分野でもそうだと思うのだ。だから診療も90%がメンタル。

清少納言によれば冬は早朝が趣深いということだが、私は断然”夕焼け”派だ。
オレンジから濃紺へと緩やかに沈む冬の空のグラデーション―これは静岡に来てから知った。空気が澄んでいて、雲が少ない静岡の冬は夕焼けがきれいに見える条件が整っている。もし清少納言も静岡で暮らしたなら、枕草子の内容も変わっていたのではないかしら。

故郷の富山は、冬は曇りがちで晴れる日が少なく空気は湿っているので、こういう夕焼けは見られなかった。静岡と富山、とりわけ対照的なこの時期は、不思議なことに静岡の夕焼けをみながら、富山の冬も思い出してしまう。ジュディオングの♪好きな男の腕の中でも、違う男の夢を見るふううぅ～はああぁ～♪心理か。そんな夕焼けを眺めながら「もし富山で開業していたら？」と考えることがある。
倫理学の有名な問いに「トロッコ問題」がある。5人を救う代わりに1人が犠牲にするか？という命題だ。5人救うために1人を犠牲にするのを”よし”とする考えは功利主義と言われ”合理的な判断”とみなされる。
バイリンガルにトロッコ問題を出すと、第一言語＝母国語より第二言語での方が合理的な判断に傾くという。言語が思考を作り感情の揺れ幅まで左右する、ということだ。宇多田ヒカルも客観的に物事を考えたいときは英語で考えるというのも同じ理由だろう。
ならば方言でも夕焼けのように思考の色が変わるのではないだろうか？
例えば、タイミーのバイトでなまはげになるとしよう。与えられたセリフが「泣くごはいねが」と「泣く子はいませんか」では、なまはげのイメージも動きも心のありようも別物にならないだろうか？もちろんバイトの充足度も。
方言の違いで思考の違いが生まれることに気がついたのは、富山の友人が帰った後や年末年始で富山に帰った後など、方言が抜けない時の診療だった。
診療は患者の主観的な訴えを、診察結果という客観的なものに置き換える作業から始まり、それらをわかりやすく説明するという過程からなる。鬼滅の刃での、極限まで鍛錬を積んだ者が到達する境地＝”透き通る世界”と言う言葉を借りるなら、柱ではなく医師としてはどれだけ思考の透明度を保てるか、つまり客観性を高く保つことが大切だと思う。富山の言葉を使うと感情が強くなり、濁りがでてしまう。
もし富山で開業していたら、全く違った病院になっていたと思う。どの言葉を使いどう伝えるかが違うのだから。静岡と富山の夕焼けの色が違うように。。。
それで思いついた！今月末に私は富山に帰る。実家でずっと静岡弁で話したら少しは親子喧嘩が減るかしら。

ららぽーと沼津の「午前10時の映画祭」では、いつか誰かと行った名画がまた劇場で見られる。
11月20日までは「アマデウス」だ。私は好きな映画を問われたらこの映画を挙げていた時期があった。
　この映画の主役はサリエリ。”誰？”という疑問はもちろん。私もこの映画を見るまでは知らなかった。準主役はモーツアルト。これは小学生でも知っているだろう。当時の立場はサリエリの方が上で、皇帝のお抱え作曲家という地位で若いモーツアルトを迎える。サリエリが作った歓迎の曲を、モーツアルトは１回聞いただけで演奏し、皇帝の前で「ここが変だから直そう」と素晴らしく曲を変えてしまう。サリエリのプライドはズタズタにされる。
幼いころから敬虔に「音楽で神を讃えるから、音楽での栄誉を与えてください。それ以外は要らない」と一途に祈っていたサリエリは、いとも簡単に人を魅了する曲を作る才能、そこから生まれるモーツアルトの音楽が、祈りに対する神の答えなのだと知る。この時の気持ちをサリエリは次のように言う「神は希望だけ与えて、才能は与えなかった」
　自分の才能について考えてもいなかった16歳で初めて見て、それから40年。映画のサリエリに近い、才能について考えられる年にはなった。才能はあると思えばあり、無いと思えばないもので、また他人、広く言えば社会にさらされてわかってくるものだと思う。自分にあるのに、自分には見えず他人の方がよく見えている。私には才能をも自分当てゲームのように思える。（以下、以前のブログ抜粋）
『こんなゲームを想像してみよう。いろいろな物を描いたカードを伏せて配る、みんなカードは見ないでおでこに貼る。他の人は私を見て「隣の県の名産でもあり美味しいね」とか「皮が好きだな」と彼らなりのヒントをくれる。どうやら私はブドウの様だと自分で想像して、ワインのカードをおでこに貼っている子に近づく。けれどこれは間違いで、本当は私にウナギのカードが貼られていたら、ワインと思っている子は戸惑うだろう。そして遠くでお米と思っている子が私を探しているかもしれない。自分をブドウだと思っている間、私はこのゲームで勝つことは無い。』
　さて、才能あふれるモーツアルトは35歳で亡くなる。年月を重ねるごとにモーツアルトの音楽は世界にあふれる一方、サリエリの音楽は廃れていった。それを目の当たりにする日々が、サリエリの老いていく時間だった。才能から生まれた結果で比べると優劣がついてしまい辛くなるが、もしサリエリが結果を生む過程＝努力にフォーカスできていたなら、それは柔軟な才能として、消すことのできない嫉妬心から彼を救ったのではないのだろうか。
　映画のラストでサリエリは「凡庸の代表者」と自分を卑下する。芸術や競技の世界では凡庸は褒められた言葉ではないが、長い人生を対象にした場合、凡庸であり続けることは案外難しい。宮廷作曲家として皇帝に仕え、病院でも特別室で従者いる環境は、現代ならば高級なサ高住（サービス付き高齢者向け住宅）で暮らしていると同じで、もし彼が恵まれていたことに気がつけたなら違う人生だったろうに。と思う。
”この世の凡庸なる者の一人”であることに感謝したい。

波勝崎（はがちざき）では野生のニホンザル（マカク）が観察できる。餌を食べている者、小競り合いをしているもの、自分の力を誇示するために木を揺らしているオス（ディスプレイと言われる）。中でも一番多い行動が”毛づくろい”だ。
サルにとっての”毛づくろい”は社会交流を意味する。痒いから掻いてもらっている。と早とちりしてはいけない。それは親愛の情を交換してる時もあれば、我々が背中をさするように慰めていたり、またある時は謝罪、時に和解の合意文書に調印の意味など、状況に応じていろいろな意図が隠されているという。
”毛づくろい”される側のサルはとても気持ちよさそうにしていた。実は”毛づくろい”されると脳内エンドルフィン（快楽物質）という幸福感をもたらすホルモンが出てくる。一方、”毛づくろい”をする側のサルの脳ではエンドルフィンは出ない。する側は労力と時間を費やすだけなので、サル社会の基本精神は「あなたが掻いてくれるなら、私は掻いてあげる」だ。エサを誰とどういう割合で分け合うかは、その日の”毛づくろいをするーされる関係性”と一致しているという。
話はそれるが、私は「掻いてあげないけど、掻いてよ」的な人（経済学用語ではフリーライダー＝タダ乗り）に、ついつい情動的になる自分が嫌だった。「掻いてくれなくても、掻いてあげるわ」であるべきと思っていたから。が、今は私の中のサルが発動し、「掻いてくれないから、掻かないよ」と言えるようになった。サルが私を救ってくれた一つでもある。
さて、社会性の高いサルはこの”毛づくろい”に２０％の時間をかけるという。アフリカで生まれたヒト属は体温調節を汗でするようになったから、その子孫の私たちは極端に毛が少ない。毛づくろいする毛はないけど、社会交流は必要でだから、言葉のやりとり（＝会話）がそれに代わっている。現在に生きる狩猟採集民族も社会交流に２５％の時間を当ててるという。
波勝崎のサルも私たちも同じ社会的な生き物だから、伝えるべき情報の中で優先順位が高いのは「ライオンなど捕食動物が近くにいる」と言うこと以上に人間について、つまり「だれが味方で、だれか敵か」という内容だろう。言葉はこの噂話のために発達したそうだ。原始時代は隣人が正直者かフリーライダーかを知ることは生存の可能性に直結していたろうから無理はない。
そうやって発達した言葉を、可能な限り客観的に使うことを最近は目指していた。漫画「葬送のフリーレン」にある「魔法はイメージの世界。イメージできないものは魔法では実現できない」の言葉を借りれば「診察はイメージの世界」である。相手の意図するところをイメージし、そのイメージが一致しているのかを確認することから始まる。そのイメージを構築するピースが言葉だ。意識して聞いてみると人は曖昧なイメージしか抱けない言葉をよく使う。例えば「ずっと鼻が出ています」。ずっとが1週間なのか？1カ月なのか？はたまた１年であるのか？それを客観性の高い言葉に変換しながら私はその人が表現する「ずっと」の解像度を上げていく。もしかしたら、わかりやすい診療とはこういうことなのかと思いながら。
だけど肝心な時には言葉はその限界をあらわす。
先週末に遠くから同級生が沼津に遊びに来た。彼女が私に合う理由が”なつかしい”だけではないことを推しはかれるくらいには年をとったつもりだ。彼女と机を並べてからもう40年は経つ。
半ば当たり、半ば外れた私の勘を飲み込むように鮨を食べながら、言葉につまり彼女の背中をさすりたくなった。言葉を失くし、私はサルに戻った。

もう喉頭の話は終わったと思ったでしょ？でも”気道の枠組み”に問題が起きたときの話もまだなので続けさせて欲しい。
喉頭は軟骨でできている。骨ではなくて軟骨なのは軽く柔軟な動きを求められつつ、枠＝フレームとしての強固さを備えたいという要求に合致している。喉頭と同じ構造なのは、耳介軟骨＝音が通るフレーム、鼻翼軟骨＝空気が通るフレームである。

この喉頭の持ち主は、ベンチプレスで安全バーの確認を忘れました。

（喉頭の右側がむくんだり、内出血を起こしている）
Maxチャレンジで上がらないバーベルが首を圧迫し、死を覚悟したそうな。私は声を大にして言いたい（書きたい）が、喉頭は空気を通すため強固な作り、とは言えど、その上に何十キロのバーベルが乗る設定にはなっていない。
私が体験した初めての喉頭外傷は、フロントガラスが凍る夜に運転席側の一部が溶けただけで車を発進させ、事故を起こした男性だった。「よく見ようと思って、ハンドルの上に首を置いてました」。。。って”よく見る⁉”と深夜の救急で思ったっけ。
一口に声嗄れと言っても、喉頭外傷の声は聞き取ることが難しいレベルに嗄れている。ギターで例えると声帯結節やポリープは弦の問題で、喉頭外傷はギター自体が壊れているようなものだ。プロレスラーの天龍源一郎の声がまさにそれだ。耳にするたびに私は「ラリアートによる喉頭外傷では？」と考えてしまう。
次に食べ物は食道へ、空気は気道へと喉頭は分けてくれる。つまり喉頭は食べ物と空気の分岐部にあるので、胃液が逆流するとそれなりの影響を受ける。

（左：胃酸の海にやられた喉頭、右：治療後）
こんな大きいものが喉頭についているのに、発声のスィートスポットではないため声嗄れはない。
最後はやはりザ・炎症で締めくくりたい。喉頭の役割を果たせなくなったその姿をご覧あれ。

（左：喉頭の内側の粘膜が広い範囲で炎症を起こしている。右：治療後）
こうなると話すときも食べるときものどが痛い。でも、空気は気管に入るから死にはしない。

（左：正常な喉頭蓋、右：ピンポン玉のように腫れた喉頭蓋、急性喉頭蓋炎）
左の写真のべらべらしたものが正常な喉頭蓋で気管に食べ物が入らないように”ふた”の役目を果たす。（蓋はふたという漢字）それが腫れると左の写真のように気道をふさぎ、しまいには窒息してしまう。
この写真の主は”のどが痛い”と訴えても、「あなたは扁桃を取る手術をしているから、ひどくならないので大丈夫」と言われたそうだ。先入観は恐ろしい。
しかし、他の医者の肩を持つわけではないが、喉頭がこんなに腫れていても、口を開けたのどには問題が無いことが多い。成人の場合、口からは喉頭は見えないのだ。
見えなくても喉頭蓋炎の人はそれと分かる、くぐもった声になっている。口いっぱいにものをほお張って話すときの音に似ているのは、音の共鳴空間が変わるからだろう。この声を聴くと、スタッフは”重症サウンド”と称してすぐに私に知らせてくれる。この方はすぐに市立病院に紹介した。気管に直接空気を入れる緊急手術（気管切開術（イメージはこちら））になった。
哺乳類の歴史は、わが世の春を謳歌する恐竜の足元で、夜だけちょこまかできる小動物として始まった。魚の鰓から転化した喉頭から出す音で、その頃は生き延びるために仲間と最低限の連絡をとっていたことだろう。そんな日陰の身から２億年以上経った今、私たちは喉頭をつかって話したり、歌ったりしている。
耳鼻科の関わる器官を考えれば考える程、それがいかにコミュニケーションに重要かを私は思い知る。